背景
木牛流馬（ぼくぎゅうりゅうば）の設計と製造は、諸葛亮（しょかつりょう）による北伐の中後期に行われた。「蜀道の輸送」という根本的な戦略的ボトルネックを解決しようとする工学的な試みであった。蜀漢（しょくかん）は建興五年（227年）から北伐を開始し、建興九年にはすでに第四次出師を迎えていたが、毎回が秦嶺山道の補給問題に悩まされていた。前線では戦術的勝利を収めることもたびたびあったが、糧道が長期作戦を安定的に支えることができないため、往々にして自ら撤軍を余儀なくされ、すでに得ていた戦略的優位を全て返上するはめになっていた。この構造的問題は軍事的な調整だけでは解決できず、輸送手段そのものから手をつける必要があった。
経過
演義は木牛流馬の誕生地を祁山（きざん）付近の上方谷（かみかたのたに、別名葫芦谷）に設定し、かなり詳しく描写している。谷口は千人を容れられ、内部はさらに二段階の小谷に分かれており、背後は二山が抱え込む形になっており、入口は「一人一騎」分しかない天然の閉鎖的な工房であった [c:17081]。諸葛亮はこの地を選んだ後、裨将の杜叡と胡忠（こちゅう）を呼んで耳元に密計を授け、随軍の工匠千余人を集めて谷に入らせ、法に従って製造させた。馬岱（ばたい）は五百の兵を率いて谷口を守り、いかなる人員の出入りも厳禁した。諸葛亮は自ら毎日足を運んで指示を出した [c:17081]。この描写においていくつかの注目すべき細部がある。第一に、工程が重大な機密と見なされている点は、木牛流馬が普通の輸送手段ではなく戦場の様相を変える重要な技術であることを示している。第二に、諸葛亮が設計と品質管理を自ら負担している点は、これが高度に個人的な発明であることを示している。第三に、「司馬懿（しばい）を擒にする計は、ひとえにこの挙にかかる」という予言的な宣言が、工程の価値を具体的な戦役の勝敗と結びつけていることである [c:17081]。運用に投じた後、木牛流馬は第一次の粮道戦においてただちに重要な役割を果たした。王平（おうへい）は部隊を率いて詐敗で魏軍を誘い込み、牛馬を「舌を捻って」動けなくする設計（機械的な仕組みによって牛馬を動かせなくする）を利用して伏撃を成功させた。
結果
演義の叙事から見ると、木牛流馬は第四・第五次北伐において主力の運粮任務を担い、蜀軍が祁山方面において初めて比較的長期にわたる安定した駐屯を実現した。これが五丈原（ごじょうげん）での長期対峙に物質的基盤を提供した。司馬懿はこの機械を非常に恐れ、演義の中では夏侯恵（かこうけい）・夏侯和兄弟の口を借りて「今、蜀兵は四散して営を構え、各所で屯田を行って長久の計としている。今このうちに除かなければ、安居して日が経つに従い根が深く蒂が固まって揺るがしがたくなる」と言わせており [c:17082]、木牛流馬が支える「屯田＋長期対峙」戦略がすでに魏軍に実質的な脅威をもたらしていることを側面から証明している。しかし戦略全局において、この技術は蜀漢の国力の格差という根本的な劣勢を覆すことはできず、諸葛亮の死後に蜀漢は動員の規模での北伐を行わなくなり、木牛流馬もそれとともに歴史の舞台から退いた。
影響
木牛流馬の実際の歴史的な正体については今日も衆説が分かれる。それが一輪車のような軽型の推し車なのか、機械的な伝動を持つ複雑な装置なのか、史書の記載は詳細を欠く。現代の工学的観点から見た主流の推測では、秦嶺山道に適応した一輪車または四輪の輦式の道具であり、人力を動力として低重心と細い台板によって山地の険しさに対応したとされている。演義の描写には多くの幻想的な色彩が付け加えられている。王平が駆る際には「六丁六甲の神兵」が護送して郭淮（かくわい）の追撃を退けたとも描かれている。これらは文学的な修飾であるが、その背後にある真実の問題は明確である。山地戦における後方兵站の革命は中国古代の軍事史においてきわめて稀であり、諸葛亮がこの点で行った試みは、成否に関わらず「技術によって地理的劣勢を補う」という先駆的な努力を代表している。同時代の魏・呉の軍政体系における輸送手段の革新よりも一歩進んだものであった。後世が「巧奪天工」と諸葛亮を形容する際に木牛流馬は最もよく引用される具体的な例証の一つであり、その象徴的な意義はとうに実物を超え、蜀漢の「巧みをもって拙を補い、知をもって弱を補う」という精神的なシンボルとなっている。