臨終の状況
『演義』第七十八回の叙事の流れに従えば、華佗の死（かだのし）は曹操（そうそう）の晩年の最も陰鬱な一段に組み込まれている。関羽（かんう）が殺されたばかりで、曹操は夜ごと目を閉じると関羽の影を見た。まず建始殿を建てようとし、次には梨の木に霊があるとして自ら斧で伐ったために、それ以来、頭風がさらにひどくなった [c:16399]。この半ば神経質ともいえる状態の中で、彼は華佗（かだ）を呼んで診察させた。華佗は正直に「風涎が脳に入り込んでおり、まず麻沸湯（まふいとう）を飲ませ、次いで鋭い斧で頭を割り開いて風涎を取り出さなければならない」と診断した――この「頭蓋骨を割り開いて毒を取る」という発想は、三国（さんごく）時代の医学水準では常識に反するものであり、曹操はこれによって華佗が機に乗じて謀殺しようとしていると疑った。この二つが重なり合い、華佗は投獄され、最終的に洛陽（らくよう）の牢獄の中で絶命した。この場面の緊張は医学それ自体にあるのではなく、絶大な政治権力を掌握した疑心深い主と、時代の認知能力を超えた異能の医術者が正面から衝突したことにある [c:16399]。
遺言または遺命
牢獄の場面の真の核心は『青囊書』の受け渡しにある。呉という名の牢獄の番人が「日々、酒と食事で厚く奉仕する」ことで華佗の信頼を得たため、華佗は書状を書いて家族に生涯の著作『青囊書』を届けさせ、これを彼に贈ろうとした [c:16400]。この段の描写には強烈な象徴性がある。華佗は死を前にして自分の弁明よりも医術の継承を最も心配し、全ての学問を委ねる相手として選んだのは名士でも同道でもなく、無名の下級役人であり、その理由はただ「公の厚情に感じた」からだった。この場面は『演義』の典型的な悲情の構造である。最も起こりにくい環境の中で最高の道義が生まれ、道義が生まれた瞬間に現実によって完全に打ち砕かれる。
死後のこと
華佗が死んだ後、呉の牢番は棺を買って葬り、役を辞して帰宅し、医術を学んで「天下の病人を医治する」準備をしようとした。しかし家に戻ってみると、妻が『青囊書』を火で焼いているところであり、全巻はすでに灰となり、残るのは一、二枚の切れ端だけだった。呉の妻は怒声に対して平然と応じた。「たとえ華佗と同じほどの神妙な技術を学んだとしても、所詮は牢の中で死ぬだけではないか。何の役に立つというのか？」 [c:16400] この一言は悲劇全体を最高潮に押し上げる。これは一人の庶民の妻の、最も素朴な利害回避の論理であるとともに、「知識が専制権力の下でいかなる運命を辿るか」についての冷たい概括でもある。『演義』はこれに続けて「このため『青囊書』は世に伝わらず、伝わるのは鶏や豚の去勢などの小法のみ」と結び、事実上、華佗が体現した高度な外科医術が歴史から蒸発したことを宣告し、残ったのは民間で最も実用的な小術にすぎないとする。この叙事的処理は中国古典小説の中では極めて稀有なものである。一人の英雄的人物の退場を、彼が代表する知識体系全体の湮滅と結びつけることで、華佗の死を個人の悲劇から文化的悲劇へと格上げしている。
歴史的評価
現代の医学史と文学史の研究はいずれも、華佗の事蹟は『三国志（さんごくし）』では『演義』よりはるかに素朴に記されており、「麻沸散」「腹部を切り開いて治療する」といった説は漢末の医学水準からして実現可能性が疑わしく、『青囊書』という物理的なテキストも存在しないと指摘している。しかしそれは、『演義』がこの虚構的な場面によって二つの極めて影響力ある文化的構築を完成させたことを妨げない。第一に、華佗を中医外科の祖師のイメージとして塑造し、「華佗」の名を後世の中医における最高の栄誉的称号とした――「現世の華佗」という言葉もここに由来する。第二に、『青囊書』の焼失という場面によって、中国古代の外科が体系的な知識継承を形成できなかった事実に対する文学的レベルでの説明装置を提供した。この二つの構築が民間の想像の中で持ち続ける力はともに非常に持続的である。政治史の観点からも、華佗の死は曹操の晩年の性格に対する重要なスケッチを形成している。早年の「乱世の姦雄」から晩年の多疑・残酷へ、華佗の事件は「夢中の殺人」「分香売覆」などの話とともに、曹操晩年の人物像を「権力によって信頼する能力を失った悲劇的な老人」として定型化した。この形象の塑造が後世の曹操評価に与えた影響は、今日もなお作用し続けている。