臨終情境
按《演義》第七十八回的敘事節奏，華佗之死被嵌入曹操晚年最為陰鬱的一段時間：關羽剛剛被害，曹操每夜合眼即見其影；他先是欲建建始殿、再因疑梨樹有靈而親斫之，自此頭風更劇 [c:16399]。在這種近乎神經質的狀態下，他召華佗診病。華佗如實診斷「風涎入腦、當先飲麻沸湯、然後用利斧砍開腦袋取出風涎」——這種「開顱取毒」的設想，在三國時代醫學水準下確實違反常識，曹操由此疑華佗欲藉機行刺。兩相迭加，華佗被下獄，最終斃命於洛陽獄中。這個場景的張力不在醫學本身，而在於一位掌握巨大政治權力的多疑之主，與一位擁有超出時代認知能力的醫學異人，正面相撞 [c:16399]。
遺言或遺命
獄中情節的真正重心是《青囊書》的傳遞。一位姓吳的押獄以「日日酒食供奉」換得華佗的信任，華佗修書請家人取出畢生著作《青囊書》以贈之 [c:16400]。這段安排具有強烈的象徵性——華佗在赴死前最關心的不是為自己辯白，而是醫術的傳承；他選擇把全部學問交付的人不是名士不是同道，而是一位無名小吏，理由只是「感公厚意」。這一情節是《演義》典型的悲情結構：在最不可能的環境中誕生最高的道義，又在道義誕生的瞬間被現實徹底毀滅。
身後事
華佗死後，吳押獄買棺殯殮、辭職歸家，準備習醫以「醫治天下病人」。然而回到家中，發現其妻正將《青囊書》焚於火中，全卷已成灰燼，只剩殘頁一兩葉。吳妻面對怒罵從容回應：「縱然學得與華佗一般神妙，只落得死於牢中，要他何用？」 [c:16400] 這一句把整段悲劇推到最高點：它既是一位草根婦人最樸素的趨利避害邏輯，也是對「知識在專制權力下的命運」的一次冰冷概括。《演義》緊接著以「因此《青囊書》不曾傳於世，所傳者止閹雞豬等小法」作結，等於宣布華佗代表的高階外科醫術從此在歷史中蒸發，殘存的不過是民間最實用的小術。這種敘事處理在中國古典小說中極少見到——它把一位英雄人物的退場與他所代表的整個知識體系的湮滅綁定，使華佗的死從個體悲劇升級為文化悲劇。
歷史評價
現代醫學史與文學史的研究都已指出，華佗事蹟在《三國志》中的記載遠比《演義》樸素，「麻沸散」、「剖腹療疾」等說法在漢末醫學水準下可能性存疑，更不存在《青囊書》這一物理文本。但這不妨礙《演義》藉由這一虛構性的情節完成兩項極具影響的文化建構：第一，把華佗塑造為中醫外科的祖師爺形象，使「華佗」二字成為後世中醫的最高榮譽標籤——所謂「在世華佗」即出於此；第二，借《青囊書》焚毀的橋段，為中國古代外科未能形成系統知識傳承的事實提供了一個文學層面的解釋裝置。這兩項建構在民間想象中的力量都極為持久。從政治史角度看，華佗之死還構成對曹操晚年性格的關鍵素描：從早年的「亂世奸雄」到晚年的多疑暴虐，華佗事件與「夢中殺人」、「分香賣履」等故事一起，把曹操晚年的人物畫像定型為一個權力使他失去信任能力的悲劇老人。這一形象塑造對後世評價曹操的影響，至今仍在發揮作用。