臨終情境
在史書的版本里，華佗之死並非戲劇化的瞬間，而是一段拖延數月的政治—醫患僵局的尾聲。曹操晚年頭風發作日益頻繁，召華佗專診，華佗判斷「此近難濟，恆事攻治，可延歲月」，意即只能以長期治療維持，無法根除。這一醫學判斷本身已使曹操不滿，而華佗其後又以家書、妻病為由屢次告假不歸，曹操多次書召、敕郡縣發遣，華佗仍「恃能厭食事，猶不上道」，最終被押送至許下獄中考驗首服，死於獄中。演義則把臨終場景前置到一次診視會面：華佗主張以「麻肺湯+利斧砍開頭顱」取出風涎，曹操疑其暗害，立即將其拿下，急令追拷，華佗死於獄中酷刑之下。兩版本臨終情境差異巨大，但都以「醫患信任崩塌—下獄拷打—獄中身亡」為同一主線。
遺言或遺命
史載華佗臨死前的關鍵一幕，是他從獄中拿出一卷書交給獄吏，言「此可以活人」。獄吏畏法不敢接受，華佗也不勉強，索取火種將書燒毀。這一場景在中國醫學史上具有標誌性意義：它把「醫術傳承」與「行政體制」放在了直接對立的位置上——一位身處國家司法機器之中的醫者，在生命的最後時刻仍意圖傳遞醫術給最普通的獄吏，但體制使這種傳承在最後一公里失敗。這部書的具體內容今已不可考，但參照華佗在《三國志》本傳中所述的麻沸散、外科切除、刮骨、腸胃縫合等高度成熟的外科技藝，那一卷書很可能是中國古代外科最系統的臨床總結。其焚毀，使中醫外科一脈自華佗之後基本斷絕獨立發展，長達千餘年。
身後事
華佗死後，曹操並未真正「放下」。頭風未除，他仍嘴硬稱「佗能愈此。小人養吾病，欲以自重，然吾不殺此子，亦終當不為我斷此根原耳」，將殺華佗合理化為防止醫者借疾邀價。但很快現實給出反撲：他的愛子曹衝（倉舒）病困，曹操方才嘆「吾悔殺華佗，令此兒強死也」。這段後悔錄是史書中曹操少見的私人情感流露，也是當事人對自己決策唯一的明文反思。在演義版本中，華佗死後曹操頭痛「愈加沉重」，最終亦死於風疾相關併發症，把「殺華佗」塑造為曹操晚年自毀的關鍵節點。華佗的兩位弟子吳普、樊阿後來分別傳承五禽戲與針灸，但完整的外科系統並未續傳。
歷史評價
對這一事件的評價，史書與演義提供了兩套完全不同的倫理座標。陳壽在三國志中以相對克制的筆觸記錄事件，但透過荀彧求情被拒、曹操事後悔恨等細節，把曹操對人才的工具化態度袒露無遺。演義則將其極端化為「曹操多疑殘忍」的標誌性證據，與華佗主張關公刮骨的對比共同構成對曹操形象的反向塑造。從醫學史角度看，華佗之死意味著中國外科系統化發展失去最具突破力的一支，麻沸散與刳割技術的臨床傳承被中斷，這一損失遠超當事人個人命運。從政治史角度看，事件折射出漢末權臣治下「人材—權威」關係的深層矛盾：當權者掌握生殺大權，名工藝者僅餘兩條出路——絕對服從或殉身明志，華佗以後者作答，但代價是整個技藝譜系的湮滅。