语言
亲历 · 11 章 · 6 次抉择

刘备的一生

字玄德161 – 223

「人说你每战则败,奔亡不暇。那几回,换作是你,你怎么选?」

他是谁

刘备字玄德,后为蜀汉之主;史载其据有荆州、汉中,演义则突出仁义与桃园结义。

刘备的人物页 →

每章一场戏,你就是他。带下划线的句子出自原文(绿:三国志,金:演义),点一下看出处;没有下划线的,是串联与想象。到了岔路口先由你选,再看他当时怎么走。

河 水渭 水淮 水江 水汉 水并 州司 隶冀 州兖 州徐 州豫 州荆 州益 州扬 州凉 州交 州许都邺安喜涿县白帝城赤壁下邳新野公安夏口徐州成都定军山涪城葭萌关京口小沛长坂当阳汉中沔阳平原猇亭广陵隆中襄阳
行迹中山 · 安喜 → 永安 · 白帝城
东汉末 · 示意
印绶 · 场景想象图 · 非史料
第1章灵帝末年 · 185中山 · 安喜

印绶

你是涿郡涿县人,汉景帝之子中山靖王刘胜的后代。你少年丧父,和母亲贩履织席为业。屋舍东南角的篱笆上长着一棵桑树,高五丈有余,远远望去,童童如小车盖。小时候你和族中小儿在树下玩,说:“吾必当乘此羽葆盖车。”叔父喝住你:“汝勿妄语,灭吾门也!”

你身长七尺五寸,垂手过膝,回头能看见自己的耳朵;话不多,善于下人,喜怒不形于色。中山大商张世平、苏双贩马来到涿郡,见了你,觉得你不寻常,给了你许多金财,你由此聚起了一支人马。关羽亡命来到涿郡,你在乡里聚合徒众,他和张飞替你抵御外侮。演义里,你们三人在桃园焚香再拜,誓曰:“不求同年同月同日生,只愿同年同月同日死。”

黄巾起,你带着自己的人随校尉邹靖讨贼有功,做了安喜县尉。

到县还不满四个月。州郡接到诏书,凡以军功做了长吏的,都要沙汰;你疑心自己就在被遣之列。

督邮来到县里,要遣的正是你,你早已知道。

演义里,你出城迎接,督邮坐在马上,只把鞭子微微一指,算是回礼。到了馆驿,他南面高坐,你侍立阶下。他问:“刘县尉是何出身?”你说:“备乃中山靖王之后;自涿郡剿戮黄巾,大小三十余战,颇有微功,因得除今职。”他大喝:“汝诈称皇亲,虚报功绩!”

县吏对你说:“督邮入威,无非要贿赂耳。”你说:“我与民秋毫无犯,那得财物与他?”

他住在传舍。你去求见,他称病不肯见你。

传舍的门关着,里面亮着灯。你在门外站着,想起桑树下那句话,想起叔父说的“灭吾门也”。三十多场仗,换来一个县尉;现在连这个县尉,也要在一扇关着的门外丢掉。

你恨他。

你回到县里,带上吏卒再到传舍,闯进门去,说:“我被府君密教收督邮。”

你就在床上把他绑了,押出县界,解下自己的印绶系在他脖子上,把他绑在树上,鞭杖一百多下,要杀他。督邮哀求,你才放了他。

本传写得简短:督邮以公事到县,先主求谒,不通,你便直入缚督邮,杖二百,解绶系其颈着马枊,弃官亡命。

印绶挂在别人的脖子上,你上马走了。这个县尉,你没做多久。

两书之异 · 三国志里,打督邮的是你自己:直入缚督邮,杖二百;闯传舍、“府君密教”、绑在树上,出自裴注所引《典略》。演义把这一顿打交给了张飞,让你急喝张飞住手,取印绶,挂于督邮之颈,说:“据汝害民,本当杀却;今姑饶汝命。吾缴还印绶,从此去矣!”督邮的盘问、“诈称皇亲”,也都是演义的。桃园结义只在演义里;三国志说的是你与关羽、张飞寝则同床,恩若兄弟。
天与不取 · 场景想象图 · 非史料
第2章兴平元年 · 194徐州

天与不取

灵帝末年你在京师待过,后来与曹操一起回沛国募兵;灵帝崩,天下大乱,你也起兵讨董卓。被贼打败后,你投奔了公孙瓒:你们当年同在卢植门下,他年长,你以兄事之。他表你为别部司马,让你随田楷拒袁绍,后来你做了平原相。那几年饥荒,你对外抵御寇难,对内广施钱财;士人里身份低的,你也与他同席而坐,同簋而食。

曹操征徐州,徐州牧陶谦向田楷告急,你随田楷去救。陶谦拨给你丹杨兵四千,你就离了田楷,归了陶谦。他表你做豫州刺史,屯在小沛。

陶谦病重,对别驾糜竺说:“非刘备不能安此州也。”

演义里,他把你请到卧内:“万望明公可怜汉家城池为重,受取徐州牌印,老夫死亦瞑目矣!”你问:“君有二子,何不传之?”他说两个儿子才都不堪任。你终是推托,他以手指心而死。

陶谦死了,糜竺率徐州的人来迎你,你不敢当。

下邳陈登对你说:“今汉室陵迟,海内倾覆,立功立事,在于今日。彼州殷富,户口百万,欲屈使君抚临州事。”

你说:“袁公路近在寿春,此君四世五公,海内所归,君可以州与之。”

陈登说:“公路骄豪,非治乱之主。今欲为使君合步骑十万,上可以匡主济民,成五霸之业,下可以割地守境,书功于竹帛。若使君不见听许,登亦未敢听使君也。”

北海相孔融也在:“袁公路岂忧国忘家者邪?冢中枯骨,何足介意。今日之事,百姓与能,天与不取,悔不可追。”

演义里,第二天,徐州百姓挤在府前哭拜:“刘使君若不领此郡,我等皆不能安生矣!”

州印搁在案上,用一块布盖着。府外的哭声一阵高一阵低。你三十三岁,从涿县出来已经十年,做过的官都是别人表的,还没有一州是自己的。

岔路口 · 场景想象图 · 非史料

州印就在案上。你接不接?

你领了徐州。

陈登等人派使者去见袁绍,说州将殂殒,生民无主,大家共奉故平原相刘备为宗主。袁绍回话:“刘玄德弘雅有信义,今徐州乐戴之,诚副所望也。”

演义里,曹操在鄄城听说了,大怒:“我雠未报,汝不费半箭之功,坐得徐州!”

你把州印收进匣里。匣子不大,拿在手里却沉。

两书之异 · 三让徐州是演义的写法:演义里陶谦生前已经两番欲让位于刘玄德,临终再让,你还是推托,直到百姓哭拜、关张相劝,才许权领徐州事。三国志里只有临终那一回:陶谦说了那句话,你未敢当,陈登、孔融劝过,你就领了。你推袁术的话和陈登、孔融的劝,都在《先主传》正文;袁绍的回话出自裴注所引《献帝春秋》。
布弟 · 场景想象图 · 非史料
第3章建安元年 · 196小沛

布弟

吕布被曹操打败,东来投你。他见了你,很敬重你,请你坐到帐中他妻子的床上,叫妻子向你下拜,与你饮酒,称你为弟。你见他说话没有定准,嘴上应着,心里不快。

袁术来攻,你在盱眙、淮阴拒他。与袁术相持一个月,吕布乘虚袭了下邳;下邳守将曹豹反,开门迎他。他掳了你的妻子。

你的兵在广陵,饥饿困顿,吏士大小自相啖食。你只得派吏去向吕布请降。他还了你的妻子,让你屯在小沛。

袁术派纪灵等步骑三万来攻你。演义里,你县中只有五千余人,城外纪灵的营昼列旌旗,遮映山川;夜设火鼓,震崩天地。

你向吕布求救。信里写:“今袁术欲报私雠,遣纪灵领兵到县,亡在旦夕,非将军莫能救。”

信送出去,你在城上等。他袭过你一回,你请降过他一回。他营里的人会怎么劝他,你猜得到。

他来了,步兵一千、骑兵二百,在沛城西南一里扎营。纪灵听说他到了,收兵不敢再攻。

演义里,他派人来请你和纪灵赴宴。关、张说:“兄长不可去。吕布必有异心。”你说:“我待彼不薄,彼必不害我。”

你进了他的营,他请你坐。有人报纪灵到了,你大惊,想躲开。他自己居中坐,让纪灵坐左边,你坐右边。

他说:“玄德,布弟也。弟为诸君所困,故来救之。布性不喜合斗,但喜解斗耳。”

演义里,纪灵不忿,张飞只要厮杀。他叫左右把画戟拿到辕门外,远远插定,辕门离中军一百五十步。三国志里他说的是:“诸君观布射戟小支,一发中者诸君当解去,不中可留决斗。”

你看着那支戟。远得只剩一道细线。你暗暗祷告:“只愿他射得中便好!”

弓弦一响。一箭正中画戟小枝。诸将都惊了:“将军天威也!”

他呵呵大笑,掷弓于地,握住纪灵和你的手。等纪灵先走了,他对你说:“非我则公危矣。”你拜谢了他。

他的手很热,握得很重。他叫你弟。你记下了这一天;他也记下了。

两书之异 · 三国志只写吕布遣铃下请灵等饮宴,没写你在不在座;你被请去、与纪灵同席、暗暗祷告,都是演义的,“一百五十步”也是。吕布请你坐妇床、称你为弟,出自裴注所引《英雄记》,那里说你外然之而内不说;广陵饥困、向吕布请降,也出自《英雄记》。

射戟救你的人 → 读吕布的亲历 →

失匕箸 · 场景想象图 · 非史料
第4章建安四年 · 199许都

失匕箸

吕布嫌你又聚起了人马,亲自出兵攻你;你败走,归了曹操。曹操厚待你,以你为豫州牧,给你兵粮,让你回沛收拢散兵。建安三年九月,吕布的人破了沛城,你单身逃走,妻子又被掳去。曹操亲征吕布,你随他东征,围吕布于下邳,生擒了他。

白门楼上,吕布被绑着,转向你:“玄德,卿为坐客,我为执虏,不能一言以相宽乎?”曹操有些犹豫。你说:“明公不见布之事丁建阳及董太师乎!”吕布指着你:“是儿最叵信者。”演义里,他被牵下楼时回头骂:“大耳儿!不记辕门射戟时耶?”

你复得妻子,随曹操回到许都。他表你为左将军,待你越发厚,出则同舆,坐则同席。

国舅董承说他受了天子藏在衣带中的密诏,要诛曹操。

演义里,他是在一个深夜怀着诏书来的。你请他到小阁坐定,关、张侍立在旁。他说:“前日围场之中,云长欲杀曹操,将军动目摇头而退之,何也?”

你怕是曹操派他来试探,假意说:“曹丞相治国,为何忧不太平?”

他变了脸色站起来:“公乃汉朝皇叔,故剖肝沥胆以相告,公何诈也?”

他取出衣带诏给你看,你不胜悲愤。他又摊开一张义状,上面已有六个名字。

灯芯噼地响了一声。笔就搁在义状旁边。你想起白门楼上那句“是儿最叵信者”。

岔路口 · 场景想象图 · 非史料

义状上已有六个名字。笔就在你手边。签,还是不签?

你写下“左将军刘备”,押了字,交给董承。你说:“切宜缓缓而行,不可轻泄。”

你在住处的后园种菜,亲自浇灌。关、张问你为何学小人之事,你说:“此非二弟所知之。”

一天,许褚、张辽带了几十个人进园:“丞相有命,请使君便行。”你只得随他们进了相府。曹操笑道:“在家做得好大事!”你吓得面如土色。他拉着你的手,一直走到后园:“玄德学圃不易。”

盘里放着青梅,一樽煮酒。酒到半酣,阴云漠漠,骤雨将至。他要你数当世的英雄。你数了袁术、袁绍、刘表、孙策、刘璋,他一个也不许。你说:“舍此之外,备实不知。”

他看着你:“今天下英雄,唯使君与操耳。本初之徒,不足数也。”

你正在吃,匕箸掉在了地上。恰在这时,雷响了。你说:“圣人云『迅雷风烈必变』,良有以也。一震之威,乃可至于此也!”

演义里,你从容俯首,拾起筷子。他笑:“丈夫亦畏雷乎?”他从此不再疑你。

袁术要经徐州北上投袁绍,曹操派你督朱灵、路招去截他。演义里,出了许都,你对关、张说:“吾乃笼中鸟,网中鱼。此一行如鱼入大海,鸟上青霄,不受笼网之羁绊也。”

到了下邳,你杀了徐州刺史车胄。后来事情败露,董承等人都被诛杀。那时你已经不在许都了。

两书之异 · 董承来时,三国志只说先主未发。“今天下英雄,唯使君与操耳”和失匕箸,在三国志《先主传》正文里;雷声和你那句“圣人云”,出自裴注所引《华阳国志》。三国志的次序是曹操先说了那句话,你才与承及长水校尉种辑、将军吴子兰、王子服等同谋;演义把签名放在前面,又添了后园种菜、青梅煮酒和“丈夫亦畏雷乎?”。裴注所引《吴历》说你闭门,将人种芜菁,见曹操起疑,连夜出走;裴松之驳道,你是奉命去截袁术的,非因种菜遁逃而去。

说你是英雄的人 → 读曹操的亲历 →

髀肉 · 场景想象图 · 非史料
第5章建安十一年 · 206襄阳

髀肉

建安五年,曹操东征,你大败。你原以为他正与袁绍相持,不会东来;候骑忽报曹操亲至,你大惊,还不信,带几十骑出去望,见了他的麾旌,便弃了众人逃走。妻子又被掳去,关羽也被擒。

你逃到青州,袁绍出邺二百里来与你相见。关羽逃回你身边。你暗暗想离开袁绍,劝他南连刘表。袁绍让你带本部兵再到汝南。曹操破了袁绍,亲自南来打你。

你派糜竺、孙乾去见刘表;刘表亲到郊外迎你,以上宾之礼相待,让你屯在新野。荆州的豪杰归你的一天比一天多,刘表起了疑心,暗中防着你。

演义里,有一回刘表请你饮宴,酒酣,他忽然潸然下泪,说起两个儿子:长子琦柔懦,少子琮聪明,想废长立幼,又怕碍于礼法。你说:“自古废长立幼,取乱之道。”屏风后面,蔡夫人听见了,心里恨你。

你起身如厕,看见自己腿上的髀肉又长了出来,不觉流下泪来。

腿上的肉是软的。从涿县出来二十多年,马鞍磨掉的东西,在新野这几年,一点点又长了回来。外面传来堂上的丝竹声。

回到席上,刘表奇怪,问你怎么了。你说:“吾常身不离鞍,髀肉皆消。今不复骑,髀里肉生。日月若驰,老将至矣,而功业不建,是以悲耳。”

演义里,刘表宽慰你:他听说你在许昌与曹操青梅煮酒,共论英雄,曹操说的是:“天下英雄,惟使君与操耳。”

你乘着酒兴,失口说:“备若有基本,天下碌碌之辈,诚不足虑也。”

刘表听了,默然。你自知说漏了嘴,托醉起身。

两书之异 · 髀肉复生出自裴注所引《九州春秋》。废长立幼之问、蔡夫人屏后窃听、“备若有基本”的失言,都是演义的。屯新野时的博望一仗,三国志里是你设伏兵、自烧营屯诈退,打败了夏侯惇;演义把火烧博望写成诸葛亮出山后的第一仗。
三顾 · 场景想象图 · 非史料
第6章建安十二年 · 207隆中

三顾

《世语》里还有一件事:刘表请你赴宴,蒯越、蔡瑁想趁机拿你,你察觉了,假装如厕,悄悄逃出。你骑着的卢走,坠进襄阳城西的檀溪水里,出不来。你急喊:“的卢:今日厄矣,可努力!”的卢一跃三丈,过了溪。

你向司马德操访问世事,他说:“儒生俗士,岂识时务?识时务者在乎俊杰。此间自有伏龙、凤雏。”你问是谁,他说:“诸葛孔明、庞士元也。”徐庶来见你,你器重他。他说:“诸葛孔明者,卧龙也,将军岂愿见之乎?”你说:“君与俱来。”他说:“此人可就见,不可屈致也。将军宜枉驾顾之。”

演义里,第二回去时正值隆冬,天气严寒,彤云密布,走了没几里,朔风凛凛,瑞雪霏霏。张飞说:“天寒地冻,尚不用兵,岂宜远见无益之人乎?不如回新野以避风雪。”你说:“吾正欲使孔明知我殷勤之意。”

草堂里只有他的弟弟诸葛均。你呵开冻笔,展开信笺,写了一封信:“备久慕高名,两次晋谒,不遇空回,惆怅何似!”回去时风雪更大,你回望卧龙冈,怏怏不乐。

回到新野,转眼又是新春。你让卜者揲蓍选了吉日,斋戒三天,熏沐更衣。

关羽来劝:“兄长两次亲往拜谒,其礼太过矣。想诸葛亮有虚名而无实学,故避而不敢见。兄何惑于斯人之甚也?”

张飞说:“量此村夫,何足为大贤?今番不须哥哥去;他如不来,我只用一条麻绳缚将来!”

你今年四十六。腿上的髀肉还在。新野城小兵少,北边的曹操已经平了河北。

岔路口 · 场景想象图 · 非史料

两个兄弟都看着你。第三趟,去不去?

你们三人骑马往隆中去。离草庐还有半里,你就下马步行。

童子说先生在草堂上睡着,还没醒。你说:“既如此,且休通报。”你拱手立在阶下。他翻了个身像要起来,又朝里壁睡着了。你又站了一个时辰。

你去了三次,才见到他。你屏退左右:“汉室倾颓,奸臣窃命,主上蒙尘。孤不度德量力,欲信大义于天下,而智术浅短,遂用猖蹶,至于今日。然志犹未已,君谓计将安出?”

他说曹操此诚不可与争锋,孙权可以为援而不可图也;说荆州其主不能守,说益州沃野千里,天府之土。最后说:“若跨有荆、益,保其岩阻,西和诸戎,南抚夷越,外结好孙权,内修政理;天下有变,则命一上将将荆州之军以向宛、洛,将军身率益州之众出于秦川,百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎?诚如是,则霸业可成,汉室可兴矣。”

你说:“善!”演义里你还问了一句:“但荆州刘表、益州刘璋,皆汉室宗亲,备安忍夺之?”

从此你与他情好日密。关羽、张飞不高兴,你对他们说:“孤之有孔明,犹鱼之有水也。愿诸君勿复言。”

两书之异 · 三顾,诸葛亮自己在《出师表》里写过:三顾臣于草庐之中。裴注所引《魏略》却说是诸葛亮先去樊城见你,你起初以诸生意待之,正自己结毦;裴松之据《出师表》驳之。司马德操说伏龙凤雏,出自裴注所引《襄阳记》。风雪二访、留书、草堂昼寝、关张谏阻、“安忍夺之”,都是演义的;跃马檀溪,裴注所引《世语》有,孙盛说此皆世俗妄说,非事实也。

草庐里的人 → 读诸葛亮的亲历 →

以人为本 · 场景想象图 · 非史料
第7章建安十三年 · 208当阳 · 长坂

以人为本

建安十二年,曹操北征乌丸,你劝刘表趁机袭许,他没有用。曹操从柳城回来了。刘表对你说:“不用君言,故为失此大会。”你说:“今天下分裂,日寻干戈,事会之来,岂有终极乎?若能应之于后者,则此未足为恨也。”

裴注所引《魏书》说,刘表病重,把荆州托付给你:“我儿不才,而诸将并零落,我死之后,卿便摄荆州。”你说:“诸子自贤,君其忧病。”有人劝你听他的,你说:“此人待我厚,今从其言,人必以我为薄,所不忍也。”

刘表死了,儿子刘琮继位,派人向曹操请降。你屯在樊城,不知道曹操突然到了,等他到了宛城才听说。《汉魏春秋》说,刘琮派来传话的宋忠到了,你引刀向忠:“今断卿头,不足以解忿,亦耻大丈夫临别复杀卿辈!”

你带着众人南去。经过襄阳,诸葛亮劝你攻刘琮,荆州可得。你说:“吾不忍也。”你在城下驻马喊刘琮,他害怕,起不来身。刘琮左右和荆州的人,大多跟了你。

演义里,路过刘表墓,你率众将拜于墓前,哭道:“辱弟备无德无才,负兄寄托之重,罪在备一身,与百姓无干。望兄英灵,垂救荆襄之民!”

到当阳时,跟着你的已有十余万人,辎重几千辆,一天只走十几里。你另派关羽带几百艘船走水路,约在江陵会合。

车轮陷在泥里,一辆接一辆。挑担的、背着老人的、抱着孩子的,从你马前一直排到看不见的地方。北边的消息,一天比一天近。

有人对你说:“宜速行保江陵,今虽拥大众,被甲者少,若曹公兵至,何以拒之?”演义里众将也说:“不如暂弃百姓,先行为上。”

岔路口 · 场景想象图 · 非史料

身后是十几万人。你怎么办?

曹操丢下辎重,轻军赶到襄阳,听说你已经过去了,亲率精骑五千急追,一日一夜行三百余里,在当阳长坂追上了你。

演义里,那是秋末冬初,凉风透骨;黄昏将近,哭声遍野。四更时分,西北方喊声震地而来。

你丢下妻子,与诸葛亮、张飞、赵云等几十骑逃走。曹操大获你的人众辎重。

演义里,天亮时你大哭:“十数万生灵,皆因恋我,遭此大难;诸将及老小,皆不知存亡,虽土木之人,宁不悲乎!”

有人说赵云已经北去了,你拿手戟掷他:“子龙不弃我走也。”过了一会儿,赵云到了。他怀里抱着你的儿子,护着孩子的母亲甘夫人,都免了难。

演义里,你接过阿斗,掷之于地:“为汝这孺子,几损我一员大将!”

你斜奔汉津,正好遇上关羽的船,渡过沔水,又遇上刘表的长子刘琦,一起到了夏口。

两书之异 · “以人为本”两书都有,演义是“举大事者必以人为本。今人归我,奈何弃之?”刘表悔不袭许和你那番“事会之来”,出自裴注所引《汉晋春秋》。刘表托荆州于你,出自裴注所引《魏书》,裴松之以为刘表素爱刘琮,不会临终把荆州交给你,此亦不然之言。《先主传》把赵云列在随你南走的数十骑里,《云别传》却说他过了一阵才到,两处对不上。掷阿斗是演义的;三国志里你掷的是手戟,掷向说赵云北去的人。习凿齿评这一路:先主虽颠沛险难而信义愈明,势逼事危而言不失道。拜刘表墓,裴注所引《典略》也有一句过辞表墓,遂涕泣而去;墓前那番哭告是演义的。

怀抱阿斗归来的人 → 读赵云的亲历 →

三计 · 场景想象图 · 非史料
第8章建安十七年 · 212葭萌

三计

你与孙权并力,在赤壁大破曹军,烧了他的船。你又南征四郡,武陵、长沙、桂阳、零陵四太守都降了。孙权渐渐怕你,把妹妹嫁给你来结好。你到京口见他,回来对左右说:“孙车骑长上短下,其难为下,吾不可以再见之。”于是昼夜兼行。

益州别驾张松对刘璋说:“刘豫州,使君之宗室而曹公之深雠也,善用兵,若使之讨鲁,鲁必破。”刘璋派法正带四千人来迎你。庞统——司马德操说的那个凤雏,如今在你帐下——劝你取蜀,你说:“今指与吾为水火者,曹操也,操以急,吾以宽;操以暴,吾以仁;操以谲,吾以忠;每与操反,事乃可成耳。今以小故而失信义于天下者,吾所不取也。”他说:“逆取顺守,报之以义,事定之后,封以大国,何负于信?今日不取,终为人利耳。”你于是去了。

到了涪城,刘璋亲自出迎,相见甚欢。张松让法正来说,庞统也劝:就在会上袭取刘璋。你说:“此大事也,不可仓卒。”《庞统传》里,你答的是另一句:“初入他国,恩信未著,此不可也。”

刘璋给你增兵,让你去打张鲁,又让你督白水军。你北到葭萌,没有马上去打张鲁,而是厚树恩德,收拢人心。

第二年,曹操征孙权,孙权叫你去救。你向刘璋要一万兵和物资,想东去。刘璋只给四千兵,别的都只给一半。

《魏书》说,你借此激怒众人:“吾为益州征强敌,师徒勤瘁,不遑宁居;今积帑藏之财而吝于赏功,望士大夫为出死力战,其可得乎!”

庞统来见你。他说:“阴选精兵,昼夜兼道,径袭成都;璋既不武,又素无预备,大军卒至,一举便定,此上计也。”

“杨怀、高沛,璋之名将,各仗强兵,据守关头,闻数有笺谏璋,使发遣将军还荆州。将军未至,遣与相闻,说荆州有急,欲还救之,并使装束,外作归形;此二子既服将军英名,又喜将军之去,计必乘轻骑来见,将军因此执之,进取其兵,乃向成都,此中计也。”

“退还白帝,连引荆州,徐还图之,此下计也。若沈吟不去,将致大困,不可久矣。”

葭萌的夜很静,关外是山。你想起自己说过的那四个字:每与操反。

岔路口 · 场景想象图 · 非史料

三条路摆在面前。你走哪一条?

你选了中计。

张松写信给你和法正:“今大事垂可立,如何释此去乎!”张松的哥哥张肃怕牵连自己,告发了他。刘璋收斩张松,嫌隙从此结下。

你大怒,召来刘璋的白水军督杨怀,责他无礼,斩了他。演义里,杨、高二人身边各藏利刃来送行,被搜出利刀,你还犹豫未决,是庞统叱刀斧手斩了他们。

你回兵向成都,所过之处都攻克了。在涪城大会,置酒作乐,你对庞统说:“今日之会,可谓乐矣。”他说:“伐人之国而以为欢,非仁者之兵也。”

你醉了,发怒:“武王伐纣,前歌后舞,非仁者邪?卿言不当,宜速起出!”

他退了出去。你很快就后悔了,请他回来。他回到原位,也不道歉,照旧吃喝。你问:“向者之论,阿谁为失?”他说:“君臣俱失。”你大笑,宴乐如初。

两书之异 · 三计和涪城那场酒,出自三国志《庞统传》。三计演义几乎照录;涪城那场酒,演义改成你酒醒后次日向庞统谢罪。《庞统传》里三计来得更早,在你向刘璋求兵之前;这里依的是演义的次序。演义里杨怀、高沛是藏刀来行刺的,三国志只说你责以无礼,斩之。“每与操反”那番话出自裴注所引《九州春秋》。裴松之认为那一夜错的是你一人:此备有非而统无失,“君臣俱失”是庞统替你分谤之言。
孝直避箭 · 场景想象图 · 非史料
第9章建安二十四年 · 219汉中 · 沔阳

孝直避箭

庞统率众攻雒城,中了流矢而死,年三十六。你痛惜他,一说起就流泪。你进围成都几十天,刘璋出降。诸葛亮为股肱,法正为谋主,关羽、张飞、马超为爪牙。

曹操降了张鲁,定了汉中,留下夏侯渊、张郃屯守。法正对你说:此盖天以与我,时不可失也。你率诸将进兵汉中。

建安二十四年春,你从阳平南渡沔水,沿着山稍稍前进,在定军山扎下营。夏侯渊带兵来争这块地。法正说:“可击矣。”你命黄忠乘高鼓噪而攻,大破渊军,斩了夏侯渊。

曹操从长安举众南征。你远远地估量他:“曹公虽来,无能为也,我必有汉川矣。”他在路上听说了法正的策划,说:“吾故知玄德不办有此,必为人所教也。”

曹操大军压到阵前时,你与曹操相争,形势不利,本该退,你大怒,不肯退,没人敢劝。

箭落如雨。箭杆钉进你脚边的土里,一支,又一支。你站着不动。

法正走上前来,挡在你身前。

你说:“孝直避箭。”

他没有回头:“明公亲当矢石,况小人乎?”

你看着他的背。又一阵箭落下来。

你说:“孝直,吾与汝俱去。”于是退了。

此后,你收拢兵马,据守险要,始终不与他交锋。

一个月又一个月,他攻不下,逃亡的人一天比一天多。夏天,曹操果然退兵,你得了汉中。

秋天,群下推你为汉中王。演义里你先是不肯:“汝等虽欲尊吾为王,不得天子明诏,是僭也。”

在沔阳设下坛场,陈兵列众,群臣陪位,读完奏表,把王冠戴在你头上。你上给汉帝的表里写:“臣昔与车骑将军董承图谋讨操,机事不密,承见陷害,臣播越失据,忠义不果。”

二十年前许都那一夜,那支笔,那张义状。名单上的人都死了,只剩你戴着这顶冠。

两书之异 · “孝直避箭”出自《法正传》的裴注,演义没有写;演义的汉中之战是另一副样子,有“鸡肋”,有魏延射中曹操。演义里称王是诸葛亮劝的,你再三推迟不过,只得依允;三国志只写群下上表。曹操那句“必为人所教”,裴松之以为是耻恨之余辞。
盛怒不许 · 场景想象图 · 非史料
第10章章武元年 · 221成都 · 猇亭

盛怒不许

关羽攻曹仁,在樊城擒了于禁。忽然孙权袭杀关羽,取了荆州。

曹丕称帝,改元黄初。传闻汉帝遇害,你发丧制服。诸葛亮劝你称尊号,引了耿纯的话:“天下英雄喁喁,冀有所望。如不从议者,士大夫各归求主,无为从公也。”你在成都武担山之南即了皇帝位。

涿县篱笆边那棵桑树下,你说过要乘羽葆盖车。如今你是天子了。叔父说那话会灭门,已是几十年前的事。

你恨孙权袭杀关羽,要东征。演义里,你在朝上降诏:“朕自桃园与关、张结义,誓同生死;不幸二弟云长,被东吴孙权所害。若不报雠,是负盟也。”

赵云谏:“国贼是曹操,非孙权也,且先灭魏,则吴自服。”“不应置魏,先与吴战;兵势一交,不得卒解。”

黄权谏:“吴人悍战,又水军顺流,进易退难,臣请为先驱以当寇,陛下宜为后镇。”

演义里,学士秦宓也谏:“陛下舍万乘之躯,而徇小义,古人所不取也。”

六月,车骑将军张飞被身边的人杀了。张飞营中的都督送来表章;你听说是都督的表,便说:“噫!飞死矣。”

寝则同床的两个人,两年之内都没了。

秋七月,你亲率诸军伐吴。大军出了成都,沿江东下。孙权派人送书来求和。

岔路口 · 场景想象图 · 非史料

孙权的求和书追到了军中。你怎么回?

吴班、冯习从巫攻破李异等人,大军驻在秭归。

第二年二月,你从秭归率诸将进军,沿山截岭,在夷道猇亭扎营。演义里,你的营从猇亭直到川口,接连七百里,前后四十营寨。

吴将陆逊坚守不出,一守就是好几个月。他让士兵各拿一把茅草,以火攻营。斩了张南、冯习,破了四十多座营。你登上马鞍山,陈兵自绕。吴军四面合围,土崩瓦解,死者上万。你趁夜逃走,驿人自己担着铙铠烧起来断后,你才进了白帝城。

你大惭恚:“吾乃为逊所折辱,岂非天邪!”

黄权在江北,归路被隔断,只好率部降了魏。有司请收他的妻子,你说:“孤负黄权,权不负孤也。”

后来,你改鱼复县为永安。

两书之异 · 赵云的谏出自裴注所引《云别传》,黄权的谏在《黄权传》,火攻、马鞍山和“岂非天邪”出自《陆逊传》。演义说你起兵七十五万,又添了张飞挂孝、秦宓下狱,兵数三国志未载;连营七百里,《文帝纪》里曹丕就说过:“备不晓兵,岂有七百里营可以拒敌者乎!”演义让赵云从江州赶来救驾,《云别传》只说他进兵至永安,吴军已退。“孤负黄权”两书都有。

谏你东征的人 → 读赵云的亲历 →

君可自取 · 场景想象图 · 非史料
第11章章武三年 · 223永安 · 白帝城

君可自取

孙权听说你住在白帝,很害怕,派使者来求和;你许了。冬十二月,汉嘉太守黄元听说你病了,举兵反。

演义里,你哭关、张二弟,病越来越重,两眼昏花。一夜忽起阴风,灯被吹得一摇,灭了又亮。灯影下站着两个人,上首是云长,下首是翼德。云长说:“哥哥与兄弟聚会不远矣。”你扯住他们大哭,一下惊醒,两个弟弟都不见了。

章武三年春,你在永安病重,召诸葛亮从成都来。二月,他到了永安。三月,黄元兵败,被缚送成都斩之。

你给太子写遗诏:“朕初疾但下痢耳,后转杂他病,殆不自济。人五十不称夭,年已六十有余,何所复恨,不复自伤,但以卿兄弟为念。”又写:“勿以恶小而为之,勿以善小而不为。惟贤惟德,能服于人。汝父德薄,勿效之。”

你对诸葛亮说:“马谡言过其实,不可大用,君其察之!”

你想起刘表。十五年前,他病在襄阳,对你说:“我儿不才,而诸将并零落,我死之后,卿便摄荆州。”那时你没有应。

你托孤于丞相,以尚书令李严为副。你握着他的手:“君才十倍曹丕,必能安国,终定大事。若嗣子可辅,辅之;如其不才,君可自取。”

他涕泣:“臣敢竭股肱之力,效忠贞之节,继之以死!”

你又下诏给太子:“汝与丞相从事,事之如父。”临终时你叫来鲁王刘永:“吾亡之后,汝兄弟父事丞相,令卿与丞相共事而已。”

演义里你又嘱咐赵云:“朕与卿于患难之中,相从到今,不想于此地分别。”

江水在城下响。你闭上眼。涿县的桑树,安喜的督邮,徐州那只匣子,隆中阶下的那一个时辰,长坂坡上的十几万人。一路上你丢下过很多:城、妻子、兵马;这一回,你把最后剩下的,一起交了出去。

夏四月癸巳,你死在永安宫,年六十三。五月,灵柩从永安回到成都,谥曰昭烈皇帝。

两书之异 · “君可自取”,演义写成“君可自为成都之主”,诸葛亮听了汗流遍体,手足失措。灯下关、张来见、嘱托赵云,都是演义的;马谡那一句,三国志记在《马良传》所附马谡事里。孙盛评这番托孤:备之命亮,乱孰甚焉;陈寿却说你举国托孤于诸葛亮,而心神无贰,诚君臣之至公,古今之盛轨也。刘表托荆州于你,出自裴注所引《魏书》,裴松之以为此亦不然之言。

受托孤的人 → 读诸葛亮的亲历 →

终章 · 史家与说书人

刘备的结局

先主之弘毅宽厚,知人待士,盖有高祖之风,英雄之器焉。

武侯祠屋长邻近,一体君臣祭祀同。

我活了一回刘备。