背景
木牛流馬的設計與製造發生在諸葛亮北伐的中後期，是其試圖解決「蜀道轉 運」這一根本性戰略瓶頸的工程化嘗試。蜀漢自建興五年（227）開始北伐， 到建興九年已是第四次出師，每次都受困於秦嶺山道的補給問題——前線雖 屢有戰術勝利，但因糧道無法穩定支撐長期作戰，往往不得不主動撤軍， 把已取得的戰略優勢悉數讓回。這一結構性問題，單靠軍事調度無法解決， 必須從運輸工具本身入手。
經過
演義把木牛流馬的誕生地設定在祁山附近的上方谷（又名葫蘆谷），描寫 得相當詳細——谷口可容千人，內部又分兩個層次的小谷，背後兩山環抱， 只有「一人一騎」的入口，是天然的封閉工坊。諸葛亮看中此地 後，召裨將杜叡、胡忠兩人，附耳授以「密計」，召集隨軍工匠一千餘人入 谷，按法制造；馬岱率五百兵守谷口，嚴禁任何人員出入；諸葛亮親自每 日前往指點。這段描寫有幾個值得注意的細節：第一，工程被 視為重大機密，體現木牛流馬不是普通運輸工具，而是改變戰場態勢的關 鍵技術；第二，諸葛亮親自負責設計與品控，說明這是高度個人化的發明 ；第三，「擒司馬懿之計，只在此舉」的預言式宣告，把工程價值綁定到具 體戰役勝負上。投入運用後，木牛流馬在第一次糧道戰中即發 揮關鍵作用——王平率部以詐敗誘魏軍，使其驅趕不動牛馬（設計上可「扭 轉舌頭」使其無法移動），製造了一次成功的伏擊。
結果
從演義的敘事來看，木牛流馬在第四、第五次北伐期間承擔了主力運糧工 作，使蜀軍第一次實現了在祁山方向較長時間的穩定駐屯，這為五丈原長 期對峙提供了物質基礎。司馬懿對此機械極為忌憚，演義中借夏侯惠、夏 侯和兄弟之口說「今蜀兵四散結營，各處屯田，以為久計；若不趁此時除 之，縱令安居日久，深根固蒂，難以搖動」，從側面驗證了木 牛流馬所支撐的「屯田+長期對峙」戰略已對魏軍構成實質威脅。但在戰略 全局上，這一技術並未能扭轉蜀漢國力懸殊的根本劣勢，諸葛亮去世後蜀 漢不再有動員級別的北伐，木牛流馬也隨之退出歷史舞臺。
影響
木牛流馬的真實歷史身份至今眾說紛紜——其究竟是一種獨輪車類的輕型 推車，還是某種帶有機械傳動的複雜裝置，史書記載語焉不詳。從現代工 程學角度看，主流推測認為它是適配秦嶺山道的獨輪車或四輪輦式工具， 以人力為驅動、以低重心和窄底盤適應山地崎嶇。演義中的描寫帶有大量 奇幻色彩——王平驅趕時還能「驅六丁六甲」「神兵」護送，嚇退郭淮的追擊。 這些是文學修飾，但其背後的真實問題是清晰的：山地戰爭中的後勤革命 在中國古代軍事史上極為罕見，諸葛亮在這一點上的嘗試，無論成敗，都 代表了「以技術補地理劣勢」的一次先驅性努力，比同時代魏吳軍政體系在 運輸工具上的創新走得更遠。後世以「巧奪天工」形容諸葛亮，木牛流馬是 最常被引用的具體例證之一，其象徵意義早已超出實物本身，成為蜀漢 「以巧彌拙、以智補弱」的精神符號。