戰略背景
建安二十四年關羽北伐樊城，水淹七軍、威震華夏，是蜀漢荊州方面在赤壁 之後的最大軍事冒險。曹操一度議遷許都以避其鋒，司馬懿、蔣濟建議 許割江南以誘孫權襲其後路，曹操從之。這意味著關羽面對的 不只是徐晃的援樊軍，還有從江東方向悄悄展開的第二條戰線。更深一層 的背景在於孫權陣營：呂蒙早已上書提議趁關羽傾力北攻時襲取南郡，因此戰略上關羽是被兩面合圍、孤立無援。
雙方部署
關羽方面將主力北調樊城前線，留糜芳守南郡江陵、傅士仁守公安，這兩位將領對關羽素有怨望，又因軍糧供應失職被關羽 斥責，已經心懷異志。呂蒙的部署堪稱精妙：先以治疾為名退還建業 以麻痺關羽，再令士卒「白衣搖櫓作商賈服」潛入江邊屯候，逐一拔除 偵哨。等到吳軍抵達南郡時，糜芳、傅士仁先後開門投降， 關羽的退路一夕之間被斬斷。曹操方面則派徐晃援樊，並最終在樊城外 與曹仁合兵夾擊，把關羽從北線擠回漢水以南。
關鍵決策點
第一處決策敗筆是關羽對呂蒙佯病不撤戒備：他相信呂蒙真的病重， 從公安、南郡撤兵盡赴襄陽，把江陵到公安一線的縱深完全 讓出。第二處敗筆是回師途中令使者赴荊州打探訊息——呂蒙故意厚待 使者、放縱其遍遊城中、轉送家書，於是當使者歸報「家門無恙」時， 關羽軍中「皆無戰心」，沿途大批士兵主動散歸荊州。第三處 決定性的失誤是上庸方面拒發援兵：劉封、孟達以「山城初附」為辭 拒絕廖化的求救，使麥城從據點變成絕地。從結構上看， 關羽連續犯下「信而不驗」的失誤，每一處都被呂蒙順勢利用。
結果與回響
關羽率殘部退守麥城，部曲已經從數萬縮減到三百餘人。 在城中盼上庸援兵未至的情況下，他選擇帶十數騎趁夜突圍， 企圖穿越臨沮山地回成都，至夾石中馬忠的絆馬索被擒，與子關平同 被孫權斬殺。其直接後果是蜀漢永久失去荊州； 間接後果是劉備兩年後傾國東征報仇，引出夷陵之敗，蜀漢國力從此 再難恢復。吳蜀聯盟的徹底破裂、上庸劉封孟達的連鎖倒戈，也都 發端於此役。在戰略意義上，麥城敗走標誌著諸葛亮《隆中對》中 「跨有荊益」的雙線推進徹底失敗，蜀漢此後只能困守益州做單線 防禦。
反事實推演
最容易引人遐想的是呂蒙若不在此時假病退兵，關羽是否會把主力 留在江陵-公安一線。從《三國志》對呂蒙襲荊全過程的描寫看， 整個偷襲計劃高度依賴關羽的輕信；只要關羽多留一萬人 守南郡，呂蒙的白衣渡江就難以一舉得手。其次是上庸援軍的變數： 若劉封聽從義理出兵，關羽可憑三百殘部加一支輕騎突圍進入上庸 山區，轉入持久遊擊。但深層結構性的問題在於關羽與 江東的關係——他曾辱罵孫權所遣求婚使者，使孫權決心 襲其後路；這一外交層面的崩壞，在戰役開始前就把所有的戰術 反事實選項收窄到極小的空間。換言之，麥城敗走不是一戰之失， 而是數年外交、內部協調與戰場判斷共同積累的總結算。